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otherness  is  precisely  what  Grand  Narratives  seek  to  do  away  with. 
Anything  unknown—that  is  anything  foreign,  novel,  surprising, 
disturbing, or otherwise resistant to the neat categories of the Narrative—
challenges the comprehensiveness of the Narrative. Grand narratives will 
not  tolerate  otherness;  their  motto  is  “a  place  for  everything  and 



































































































































































































































































































































































































































understanding  of  ourselves  is  one which  grasps  the  natural  order,  the 







































































Augustine  takes our focus off  the objects  that reason knows,  the field of 
Ideas, and directs it onto the activity of striving to know which each of us 
carries on; and he makes us aware of this in a first‐person perspective. At 
the  end  of  this  road  we  see  that  God’s  is  the  power  sustaining  and 
directing this activity.32  
For in contrast to the domain of objects which is public and common, the 
activity of knowing  is particularized;  each of us  is  engaged  in ours. To 

















































































































































































































Instead of  a  serious discussion  among  conflicting  theories  that,  in  their 
very conflict, demonstrate the intimacy with which they belong together, 
the  commonness  of  their  underlying  convictions,  and  an  unswerving 
belief  in a  true philosophy, we have a pseudo‐reporting and a pseudo‐
criticizing, a mere semblance of philosophizing seriously with and for one 


































































The  transcendental‐phenomenological  reduction  is  called 
ʺtranscendentalʺ  because  it  uncovers  the  ego  for which  everything  has 
meaning  and  existence.  It  is  called  ʺphenomenologicalʺ  because  it 
transforms  the  world  into  mere  phenomenon.  It  is  called  ʺreductionʺ 
because  it  leads us back (Lat. reducere) to the source of the meaning and 











clarification;  what  seemed  actual  becomes  mere  possibility  ...  We 
distinguish  here...  between what  is  ʺself‐given”  ...  and what  is merely 






























































a  transcendental  solipsism  is  only  a  subordinate  stage  philosophically; 
though,  as  such,  it must  first  be  delimited  for  purposes  of method,  in 













the experienced Other, given  to me  in straightforward consciousness...  I 














































as  a  real  object  unless  the  sense  that  I  bestow  upon  it  includes  some 
reference  to  its  possible  appearance  to  others.  That  is,  the  intentional 











The existence‐sense  [Seinssinn] of  the world and of Nature  in particular, 




















Intersubjectivity  or  ʹintersubjective  experienceʹ  is  that  manner  of 
experiencing  the  world  in  which  oneʹs  experience  is  mediated  by  an 
























The  idea  of  the  Objective  ʹin‐itself’  stands  over  against  my  personal 
representations  and  understandings  of  the world  and  forces me  into  a 
process  of  rationalization,  experimentation  and  debate  in  pursuit  of  a 
conception  of  the  world  that  is  truly  Objective  and  which  therefore 
commands  rational  assent  by  everyone... My  personal  perceptions  and 
judgements  take  on  the  relative  validity  of  ʹtruthclaimsʹ:  claimants  or 
pretenders to recognition by the community of egos as truths, but with no 
intrinsic priority over any others. The consequence is the development of 
an  ever more  sophisticated  ʹscientificʹ  (i.e. Objective)  conception  of  the 
world. An inevitable tendency of this process of scientific ʹObjectificationʹ, 
however, is a steady move away from ʹsubjectiveʹ descriptions of the world 
as  it  is  given  in  the  fullness  of  my  lived‐experience  towards  a 
mathematized view of  the world, described  in  terms of objective  space 
and  time. Only  such objectified notions of  the world can hope  to attain 
universal assent. But, as this process accelerates, the distance between the 
ʹtrue worldʹ of science and the world of my experience (i.e. the ʹapparent 
worldʹ) widens. My  entire  realm of  first‐person  experience  comes  to be 



















the  first  instance,  draw  its  strength  from  recognition  by  others  or  by 
mastering  a  material  world  at  its  disposal…  The  concern…is  to  be 
directed  toward  a  self  that  is  genuinely  one’s  own  without  being 







































…  in  my  search  of  God,  something  in  me  does  not  only  reach 
“expression,”  but  makes  up  my  facticity  and  my  concern  for  it. 
(According  to what do  I  recognize and grasp  something as God? What 
gives  the  fulfillment of meaning: “sat est”  [it suffices]? Vita  [Life].) That 
means,  in  searching  for  this  something  as  God,  I  myself  assume  a 



























































































In  his  various writings, Augustine…  reasons  that  in  fearing  death,  the 


























































































































overturning  of  the  classical  transcendental  juxtaposition  of  subject  to 
object, which in turn led to... a kind of philosophical “realism” that denies 







































































































































one  that has cast all  this aside, and as  far as possible has no commerce 
with the bodily... he will not doubt his immortality when he sees himself 
thus  entered  into  the  pure,  the  Intellectual.  For,  what  he  sees  is  an 
Intellectual‐Principle  looking  on  nothing  of  sense,  nothing  of  this 
mortality, but by its own eternity having intellection of the eternal...For it 



















sees an  image of himself, himself  lifted  to a better beauty: now  let him 
ignore that image, lovely though it is, and sink into a perfect self‐identity, 
no  such  separation  remaining...  if he plans  to  see  in  separation, he  sets 
himself outside...to see the divine as something external is to be outside of 









leave  us  as  mere  spectators  of  something  other  than  ourselves. 
Ultimately,  contemplation  is  not  like  seeing  something  outside  oneself, 
but  rather  is  a way  of  being  reunified with  the  ground  of  one’s  own 


















































Let  me  know  Thee  who  knowest  me,  let  me  know  thee  even  as  I  am 


































































































Noting  that  several  names  for  Platonic  Forms  were  in  use—not  only 
“Ideas”  (idea)  but  also  ʺFormsʺ  (formae  and  species)—  [Augustine]  adds 
that  ʺReasonsʺ  (rationes)  is  a good name  for  them  too,  even  though  the 
word  (ratio  in  the singular)  translates  the Greek  logos rather  than any of 
Plato’s  technical  terms  for  the  ideas. This  turns out  to be a key move  in 
his argument  to persuade Christians  to accept Plato’s Forms,  for among 























and drawn  together again,  that  they may be known;  that  is  to  say  they 
must as it were be collected and gathered together from their dispersions: 
whence  the  word  ‘cogitation’  is  derived”.  And  Augustine  goes  on  to 

























































































prove worthless  the moment we attain  it, because  it does not satisfy  the 
soul, which has its only true and sure resting‐place in eternity: an eternal 
object,  on  the  other  hand,  is  loved with  greater  ardour when  it  is  in 

























































































be  in  turn  to  help  us  is  our  neighbour.  For  the  name  ʺneighbourʺ  is  a 



















he  love  the Son, and he  that  loves  the  sons,  loves also  the Son of God. 
















there are at  least  three aspects  to Augustineʹs conception of uti. First,  to 






to  that person.  It  is  to  serve  the other  through acts of  charity. Third,  to 
ʺuseʺ the neighbor is to find oneʹs own good through loving the neighbor 

























































































































































































they would  in  this  life when  he was  absent.  I  became  a  great  enigma  to 
myself  and  I was  forever  asking my  soul why  it was  sad  and why  it 
disquieted me so sorely. And my soul knew not what to answer me.142 
I was wretched...  I was at once utterly weary of  life and  in great  fear of 
death... For I thought of my soul and his soul as one soul in two bodies; 











































































the Manichees  did  not  understand  God  as  the  principle  of  the  actual 
sensible concrete ‐ which is rather a mixture of Good and Evil, caused by 
the devil, and which ought not to be. The result was that the ʺliberationʺ 
they  promised  had  logically  to  result  in  the  dissolution  of  the  actual 







































































































Before I begin, my expectation  is directed  to  the whole of  it; but when I 












becomes  matter  for  my  memory;  and  whole  energy  of  the  action  is 
divided between my memory...and my expectation... until  the whole of 












































































One way  of  describing  so‐called  growing  up  would  be  to  say  that  it 
involves a transition from the imperative to the interrogative; from Food! 
through  I want—to Can  I  have? Questions  are,  among  other  things,  the 
grammatical form we give to our desire. Once our wanting has become a 
question, we have acknowledged—started  thinking about—  the ways  in 
which wanting  in  itself doesnʹt  seem  to guarantee  satisfaction. There  is 
something  between  us  and what we want,  and  our wishes  are  leaps... 
There  is  a  logical  sense  in which you might decide  a question  is not  a 
question,  but  there  is  no  comparable way  of making wants  disappear. 
Who we are is what we canʹt be talked out of. In the world of wanting, the 
knowledge  that  my  question  has  no  answer  can  make  it  more  of  a 
question. My frustration may not be a satisfying answer to the question of 



















Desire  in  effect  enjoys  a  privilege  intentionality  by  definition  ignores: 
desire  is  something  I  can  neither  aim  at  nor  attain  by deciding  on my 
own... For, contrary to appearances, desire does not arise first from me, so 
as  to aim at  its object but  is enacted  in or over me, weighs on me, and 
invades me even if I neither comprehend or possess its supposed object, 
or  rather  precisely  because  I  do  not  possess  it,  attain  it,  or  even 
comprehend it... as it never falls to the desirer to decide to desire and as 
desire alone decides  its birth  (and  its death),  I desire only what has  the 
power,  the prestige, and  the dignity  to  inspire  this desire  in me... desire 
comes  to  me  from  elsewhere,  therefore  from  beyond  myself.  Thus 
specified, the privilege of desire grows even stronger: desire in imposing 
 113 











































































it  for myself... This movement  of  reference marks  the  completion  of  the 
sign; and yet, the word, when constituted as a sign, still retains a kind of 
insufficiency  or  structural  inadequacy  such  that  its  very  constitution  is  to 
refer beyond itself...its function is completed in so far as one is directed to 

































to  be  used  or  enjoyed,  ultimately  by  what  we  choose  to  love,  since 
enjoyment  ‘consists  in  clinging  to  something  lovingly  for  its  own  sake’ 




a  soul  or  body  or  some  other  phantasm  of  its  own’  (VR  10.18)...  that 












our  course,  and  sometimes  even  led  away  from  it;  so  that,  getting 




















































































Praise  is  deduced  from  God  by  his  definition  Deus  laudandus...  the 
greatness of God defines the incommensurability... between the greatness 
of God and the  tiny narrowness of all  the created,  in particular of...  that 
portion  of  the  created  which  carries  its  mortality  with  it  wherever  it 
goes189... If I do not praise, I would lack not only respect for the creator, I 
would lack not only God as such, but I would lack first of all myself.190  





















To  speak  of God would  in  the  end mean  speaking  of  him  but without, 
indeed  against, him...  In  opposition,  speaking  to God,  as  the  confessing 
praise does,  implies, first of all,  turning one’s face to God so  that he can 
come over me, claim me, and call me starting from himself well beyond 
what I could say, predict, or predicate of him starting from myself alone... 
In  the word spoken  in praise,  the dialogical space puts myself and God 































































































The  question  is  a  kind  of  expectation.  I  expect  a  reply  from  the  being 
questioned... And  if  I expect a disclosure of being,  I am prepared at  the 
same  time  for  the eventuality of a disclosure of non‐being.  If  I question 
the  carburetor,  it  is because  I  consider  it possible  that “there  is nothing 

















certainly,  man  is  the  only  being  by  whom  a  destruction  can  be 
accomplished. A  geological  plication,  a  storm  do  not  destroy—at  least 
they  do  not  destroy  directly;  they  merely  modify  the  distribution  of 
masses  of  beings. There  is no  less  after  the  storm  than  before. There  is 
something  else.   Even  this  expression  is  improper,  for  to posit  otherness 
there must  be  a witness who  can  retain  the  past  in  some manner  and 
compare it to the present form of no longer. In the absence of this witness, 
there is being before as after the storm—that is all. If a cyclone can bring 
about  the  death  of  certain  living  beings,  this  death will  be  destruction 


















Our  ʹsense of self’,  in Sartreʹs view,  is  ...to be understood as a negativity 
because  we  are  at  a  distance  from  ourselves  since  our  conscious 






































































conscious  of  this  cleavage  in being, but not  as  a phenomenon which  it 
experiences,  rather  as  a  structure  of  consciousness  which  it  is... 





























































































will do or not do because  it  is we who must  interpret  the meaning  the 
situation has  for us; our qualities or attributes are not,  in Sartreʹs view, 
self‐announcing because it is always up to us to determine what meaning 























































and  not  its  exigency  from  its  being...  my  freedom  is  the  unique 
foundation of my values and... nothing, absolutely nothing, justifies me in 





















































this  conception  of  the  question  by  making  of  it  an  intersubjective 
phenomenon, detaches it from the being to which it adheres and leaves it 
in  the  air  as  pure  modality  of  dialogue.  On  the  contrary,  we  must 









































[B]eing has a  logical precedence over nothingness...  it  is from being  that 
nothingness derives concretely  its efficacy. This  is what we mean when 
we say that nothingness haunts being. That means that being has no need of 





































attempt[s]  to realize  is a being‐in‐itself of a café waiter, as  if  it were not 
just  in  [its]  power  to  confer  their  power  and  their  urgency  upon  [its] 
duties and the rights of [its] position, as  if  it were not [its] free choice to 
get up each morning at five o’clock or to remain in bed, even if it meant 











































































and  the  God  of  logocentrism...  The  concept  of  logocentrism  is  a 
magnification of modernity’s obsession with the purity of the present, the 
isolation of  the moment,  the now,  the  instantaneous,  the  immediate. As 
such,  the  critique  of  logocentrism  takes  the  form  of  attention  to  the 
mediated,  the  time  lag  of  representation,  that which  is unpresentable... 
The God of logocentrism’s questioning guarantees the possibility of living 
in,  experiencing,  being  consumed  by  the  eternal  now,  the  daylight 
forever... The univocity of being, which is the metaphysical condition for 
the possibility of onto‐theology, proffers the purity of this present, eliding 
the  difference  between  present  and  presence....  The  critique,  then,  of 
logocentrism  and  the  questioning  of  logocentrism’s  God  operates  still 
within  the metaphysics  of modernity;  it  requires  and maintains  those 
metaphysics,  locating  aporia  (but  always  and  only  aporia)  within  the 
certainties and certitudes of modernity’s knowledge. Its questioning is of 
(both  subjective  and  objective genitive)  these  certainties  and  certitudes. 
The critique is a further turn in Kantian thinking: where the denial of the 
univocity of being  (which  substantiates being as a predicate and makes 
































is  the only  theory  that endows man with any dignity, and  the only one 
that  does  not  turn  him  into  an  object.  The  effect  of  any  form  of 
materialism is to treat all men—including oneself—as objects, which is to 
say  as  a  set  of  pre‐determined  reactions  indistinguishable  from  the 
properties  and  phenomena  that  constitute,  say,  a  table,  or  a  chair  or  a 


















such questioning  is a  ‘‘movement’’  in  the continual expansion of aporia 
itself:  promise,  hope,  the  yes  hover  as  never‐to‐be‐realized...regulative 
ideals. The hope can never be enjoyed, as such, and the aporetic—with its 
tyrannous  demand  for  infinite  responsibility—can  only  be  endured. 
[Such]  questioning  seems  locked,  then,  into  the  logic  of  Camus’ 
Sisyphus—which would  therefore  call  into  question whether...  there  is 
any movement  at  all;  and,  for  all  the  employment  of  ‘‘responsibility,’’ 
whether there is anything ethical about this position... What is the ethics 
of  such  a  questioning where  there  is  no  relation,  no  exchange within 
which the interrogation functions? There is a yielding perhaps, a kenosis 
of discourse certainly, but not an entrustment or the deliverance of one’s 














































































































































The  faculties  [of  the  mind,  remembering,  understanding,  and  loving], 
open  a mere  place, which  becomes  a  visible  and  reliable  image  of  the 
Trinity only insofar as they receive (in the sense of capacitas) participation 






























The  difference  between  the  Spirit  and  the  Father/Son  relationship,  the 
second  or  even  third  difference  within  the  Godhead,  entails  that  the 
meaning of  the  relationship,  the meaning of  the  love  that  is continually 
given,  received,  and  shared,  is  held  open.  It  is  held  open  before  that 
































































































































































it,  an  essence, which  the Greeks  call  οὐσία... And who  is  there  that  is, 
more  than He who  said  to His  servant Moses,  “I  am  that  I  am;”  and, 
“Thus shall thou say unto the children of Israel, He who is hath sent me 
unto you?” But other things that are called essences or substances admit 
of accidents, whereby a  change, whether great or  small,  is produced  in 











seek  for our happiness. For  this  reason  it  is called  the  ‘end’; everything 






































God  is  the  fullness  of  Being  in Whom  all  creation  participates  for  its 
existence...  In  this  context,  ʺparticipationʺ...  connotes  a  relationship  of 
dependence, whereby created  things derive  their being  from God. Such 
dependence  is complete and  thoroughgoing, since creatures are brought 
into being by God  from absolutely nothing.  In  the Augustinian scheme, 










imparted  goodness  to  creatures,  but  only  in  a manner  consistent with 
their limited capacity to share in His perfection. For Augustine, then, the 








































































A  body  tends  by  its weight  toward  the  place  proper  to  it...  Fire  tends 
upwards, stone downwards... my weight  is my  love: wherever  I go, my 















character  of  different  objects which  are  pursued  or  shunned...  For  this 




























































First,  as  human  beings  we  cannot  live  without  willing  and  therefore 
loving...  Second,  it  is  impossible  to  will  without  seeking  happiness... 














































any perversion does harm  to nature, which means  that  it  is  contrary  to 
nature.  Therefore  it  is  not  by  nature  but  by  a  perversion  that  the 
rebellious creation differs from the good, which adheres to God; yet even 
this perversion shows how great and honorable is the nature itself. For if 
we are  right  to condemn  the perversion,  that shows without doubt  that 
the  nature  is  honourable,  since what  justifies  the  condemnation  of  the 






































the gift  there  spoken of but by  consenting. What  the  soul  is  to possess, 
what  it  is  to  receive,  pertains  to  God:  the  receiving  and  possessing 
necessarily  to  him  who  receives  and  possesses.”307  As  this  passage 
confirms, consent  is  something one gives,  i.e.,  it  is an act  that originates 
from  the consentor; and yet  the very same act  is somehow received from 
God,  and  therefore  originates  from  a  source  beyond  the  consentor... 
“consent is a gift.”308,309 
In Augustine’s view,  consent  is not  something  that  the will does alone, 
but is essentially a “co‐act,” that is a single act that is constituted by two 
irreducibly  distinct  “agencies,”  namely,  the  good’s  activity  of 


























asymmetric,  but  complementary,  relation  of  absolute  dependence 
between  human  and  divine  agency...  God  is  not  a  finite  cause which 
controls the human being from without, taking away its freedom, but an 
“infinite cause” which brings about not only the human will but also  its 
entire  context.  There  is  nothing  outside  divine  agency,  and  therefore 




[Augustine  shows  that]  a  grace which  pervades  every  last  corner  of  a 
human  being’s  life  is  precisely  a  grace  which  allows  for  a  fullest 
celebration of free choice. What he achieves by doing so is the articulation 
of a  logic  that  is  specific  to divine agency...  [in contrast  to] a creaturely 
logic.  Finite  agents  jostle  together,  fighting  for  and  finding  space 






of  conflict,  or  of  domination  of  one  by  the  other.  For  they  operate 
relatively  independently  of  one  another within  the  same  space.  If  it  is 
thought,  in keeping with  such a dynamic,  that  in order  to  interact with 
human beings God must  enter  the playing  field  and  jostle  for his  own 
space  alongside  them, making  sure  he does  not  become  too dominant, 
leaving  his  fellow  players  free  to  do  their  bit,  then  has  not God  been 
pared  down  to  human  size?  Is  God  not  being  treated  as  a  creature? 
Augustine  certainly  thought  so,  arguing  for  a  very  different  logic 
according  to which  it  is nonsense  to  speak of God being  too dominant, 
because God’s activity  is  to give  life  to  the human being. Conversely, a 
human being cannot be too dependent on God, since this dependence  is 

















































































make  two  basic  claims  about  our  present  state  of  disintegration—one 
about its cause and one about its cure. First, the introduction of evil into a 
wholly  good  creation  is  fundamentally  a  negative  act—ontologically 
privational and hence intellectually incomprehensible. That such an act is, 
strictly  speaking,  inexplicable  need  not,  however,  render  it  incredible; 
rather,  it  tells us something about  the nature of wicked acts  themselves. 









































































You  have made  all  things  good,  and  that  there  are  no  substances  not 
made by you. And because all things You have made are not equal, they 





































the start of  the evil will[.] For  ‘pride  is  the start of every kind of sin.’328 
And what  is pride but a perverse kind of exaltation? For  it  is a perverse 













































































For  sin  only  happens  by  an  act  of will;  and  our will  is  for  our  own 
welfare, or for the avoidance of misfortune. And hence the falsehood: we 
commit  sin  to  promote  our  welfare,  and  it  results  instead  in  our 
misfortune; or we sin  to  increase our welfare, and  the result  is rather  to 
increase  our misfortune. What  is  the  reason  for  this,  except  that well‐





























but when he had  turned  towards himself, his  being was  less  real  than 

































































































towering above  the highest parts of  ... creation,  lifts up  to himself  those 
who were cast down. He built for himself here a lowly house of our clay, 
that by it He might bring down from themselves and bring up to Himself 
those  who were  being  made  subject,  healing  the  swollenness  of  their 
pride and fostering their love; so that their self‐confidence might grow no 
further but rather diminish; seeing the deity at their feet, humbled by the 




















































































































































the  inherence  in  itself without  the  least distance... an  immanence which 
cannot realize itself, an affirmation which cannot affirm itself, an activity 
which cannot act because it is glued to itself. Everything happens as if, in 
order  to  free  the  affirmation  of  self  from  the  heart  of  being,  there  is 
necessary a decompression of being... being  is  in  itself...being  is what  it 













































Under  the  influence  of Descartes,  Sartre  emphasizes  that what  is most 
distinctive  about  persons  is  that  they  are  autonomous, which  is  to  say 
they are uniquely capable of withdrawing from any situation with which 





















supposed  to  be  a  metaphysical  first  cause.  Being‐in‐itself  is  without 
essence. It is... simply there, overflowing, superfluous, absurd... Being‐in‐















































which  the  in‐itself  degenerates  into  presence  to  itself we  shall  call  an 
ontological act... it is an absolute event which comes to being by means of 













Human  being  is,  Sartre  therefore  implies,  a  “fallen”,  negated  form  of 
being‐in‐itself –  it  is as  if  it had once been a thing, but had undergone a 
kind of metaphysical destruction, so that it now exists on the earth in the 
form of  consciousness as a kind of ghost or  shadow,  robbed of being... 





































By  a  double  movement  of  nihilation  [the  self]  nihilates  the  thing 
questioned  in relation to himself by placing  it  in a neutral state, between 

































In  the  internal  negation  the  for‐itself  collapses  on what  it  denies.  The 
qualities denied are precisely those to which the for‐itself is most present; 
it is from them that it derives its negative force and perpetually renews it. 
In  this  sense  it  is necessary  to  see  the denied qualities as a  constitutive 
factor  of  the  being  of  the  for  itself...  In  short  the  term‐of‐origin  of  the 
internal negation is the in‐itself, the thing which is there, and outside of it 
there  is  nothing  except  an  emptiness which  is  distinguished  from  the 





























It  is as a nothingness and  insofar as he  is  involved  in Nothingness, Evil, 
and  Error,  that man  escapes God.  For God, Who  is  infinite  fullness  of 
being, can neither conceive nor govern nothingness. He has placed  that 













































































































If desire  is able to be desire to  itself [i.e. to be experienced as desire]...  it 
must  by  nature  be  an  escape  from  itself  toward  the  desired  object.  In 
other words, it must be a lack... created by the surpassing which it is not... 





















which  is  never  given...  the  being  which  is  the  foundation  only  of  its 
nothingness surpasses itself toward the being which is the foundation of 














Furthermore,  this  “desire”  should  not  be  interpreted  psychologically, 
according to Sartre, but rather ontologically. The for‐itself exists only as a 
nihilation of  the  in‐itself.  In  its very being  it  is oriented  toward  the  in‐
itself.  It pursues  the  in‐itself,  structuring  it  into  a world, but  it does  so 

















The  for‐itself  in  its being  is  failure because  it  is  the  foundation only of 
itself  as  nothingness.  In  truth  this  failure  is  its  very  being,  but  it  has 
meaning  only  if  the  for‐itself  apprehends  itself  in  the  presence  of  the 
being which  it has  failed  to be;  that  is of  the being which would be  the 

















aim...  of  those  mysticisms  which  place  absolute  reality  in  an 
undifferentiated unity beyond contradiction.... [Such a dialectic] nullifies 
the reality of choice and responsibility  in a world which Sartre  insists  is 
riven... Stated  in  its most abstract, philosophical  form, Sartre  thinks  the 
[unity]  involves  the  kind  of  identification  of Being  and Nothing which 
invites  us  to  say  an  indiscriminate  ʹyesʹ  to  historical  experience  by 
envisaging it from an inconceivable perspective beyond the ʹpoint de vue 
humainʹ... In a sense, subjectivity has been redefined as the will to negate 
[the  force  of  things].  This  power  to  negate  is  of  course  for  Sartre  the 
condition  of  our  being  able  to  engage  in  praxis  and  contribute  to  the 






















































respect  for  the  Other’s  freedom  is  an  empty  word;  even  if  we  could 







adopted with respect  to  the Other would be a violation of  that  freedom 
which we claimed to respect... We are already thrown in the world in the 
face  of  the Other;  our  upsurge  is  a  free  limitation  of  his  freedom  and 
nothing... can change this original situation. Whatever our acts may be, in 
fact, we must accomplish them in a world where there are already others 
and  I  am  de  trop  in  relation  to others...  It  is before  the Other  that  I  am 















































Our    sense  of  self,  in  Sartreʹs  view,  is  not  to  be  understood  as  a  ʹpure 
positivityʹ in the sense that Plato and Kant understood it, for example, as 
positively  identified  as  wholly  rational,  or  as  Hume  understood  it  as 
positively  identified  as  sensible.  Our  sense  of  self  is  rather  to  be 












Consciousness  has  no  “inside”.  It  is  just  this  being  beyond  itself,  this 

































































The  fallenness of  the  for‐itself has an almost  theological character. How 
the perfection of wholly positive being‐in‐itself could have generated the 
negative being‐for‐itself remains a mystery, somewhat like the mystery... 
in  traditional  theologyʹs  version  of  creationʹs  fall  from  grace.  ...  in  the 
traditional Augustinian theodicy the fall represents an ex nihilo creation of 
evil  by perfect  creatures.  Somehow  “unqualifiedly good  (though  finite) 
creaturesʺ were capable of evil that God did not create in them, otherwise 
we could blame God who gave them their imperfect nature... In the same 
sense  there  is no  reason and no explanation  for  the  ex nihilo creation or 
emanation of the for‐itself from the in‐itself. Sartre would argue, simply, 



















my  freedom  is  the  unique  foundation  of  values  and  …  nothing, 
absolutely nothing,  justifies me  in adopting this or that particular value, 
or this or that particular scale of values. As a being by whom values exist, 







...will freedom, by the very fact that  it apprehends  itself as a freedom  in 















it  is unclear why knowing  that our values have no objective  foundation 
must make  us  accept  that  our  lives  are  absurd.  Subjectivists may well 



















































































































end,  the  converted  consciousness  reflectively  recognizes  that  it  must 
“use”  its  freedom  to  constantly  choose  itself.  The  result  is  that 
consciousness undergoes a process of continuous reflective self‐creation. 
Perpetually  reflectively  re‐creating  itself  allows  consciousness  to 
continuously reflectively express its freedom without actually reflectively 
understanding  itself  to  be  anything  or,  in  fact,  actually  becoming 
anything. For  Sartre,  consciousness’s  reflective  refusal  of  the pursuit  of 





























all  its  transcendence  as  a  transcendence‐transcended;  it  is  in  act  and  is 
understood  in  terms  of  the  situation  and  of  the  end  pursued.  Each 
movement therefore is apprehended in a perceptive process which in the 
present is based on the future. For this reason the graceful act has on the 
one hand  the precision  of  a  finely perfected machine  and  on  the  other 
hand the perfect unpredictability of the psychic... It is this moving image 
of necessity and freedom ... which, strictly speaking, constitutes grace... In 
grace  the  body  is  the  instrument  which  manifests  freedom...  Grace 



































suddenly  an object has  appeared which has  stolen  the world  from me. 
Everything  is  in  place;  everything  still  exists  for me.  But  everything  is 
traversed by an invisible flight and fixed in the direction of a new object. 



























































fallen”  in  the  elliptical  sense  that his  natural development  as  a human 
being will inescapably give rise at some point to assertion of himself over 
against the Other. This fact leads Sartre to maintain that man is guilty in 








in  treating  the Other as an object. By means of  the  foregoing distinction 
































































instrumental‐things  of  the  world  are  ordered  as  pure  means...  as  the 








must be  the absolute end.  In  this sense  I am saved  from  instrumentality. 
My existence in the midst of the world becomes the exact correlate of my 































in  order  to  make  himself  scorned,  insulted,  reduced  to  a  humiliating 
position, [is] obliged to... act upon [her] just in so far as [she] experiences 
[herself]  as  an  object  for  him.  Thus  in  every  way  the  masochist’s 














The aim of  love  is to be  loved. Therefore, the  ideal of  love  is doomed to 




























Everything  happens  therefore  as  if  the  in‐itself  and  the  for‐itself were 
presented in a state of disintegration in relation to an ideal synthesis. Not 
















the  basis  of  his  interpretation  of  the meaning  of  human  freedom.  The 
creation  of  the  radical  differentiation  of  the  for‐itself  from  being 
guarantees  the absurdity of  the human condition because  it ensures  the 
frustration of the creation of any permanent meaning. All human projects 





















empirical  image which may best  symbolize Heidegger’s  intuition  is not 
that of a conflict but rather a crew. The original relation of the Other and 
my consciousness  is not you and me;  it  is we... It  is the mute existence  in 
common of one member of the crew with his fellows, that existence which 
the rhythm of the oars... will render sensible to the rowers and which will 


























point  that  encompasses  the  totality  of  being.  The  viewpoint would  be 


































































in  much  the  same  fashion—with  the  important  difference  that  in 
Heidegger  the  other’s  existence  entails  the  irreducible  insecurity  of her 
temporal Being‐in‐the‐world, whereas  in Augustine the other’s existence 



































one  that  leaps  in  for,  and  dominates,  the  other  by  disposing  of  her 
concern  for  her,  effectively depriving  her  thus  of  her  own  existence  as 
care, [but] one that leaps ahead of her, not to take over her concern but in 






















[Faith  in]  the  singular  story  that  remains  distinctively  hers...  exposes 
beloved and lover alike, then, to the inevitable but unforeseen crises and 
struggles...  that  futurity necessarily entails. Not as  ideal, either achieved 





























singular  fashion  to myself  through  a  relation with  the  other  for whom 
there can be no substitute. Binding or holding me to the (mortal) beloved 




































































My  ‘authenticity’ [Eigentlichkeit],  that which  is most or distinctively my 
own in the sense of the inescapable and non‐transferrable, proves here to 
be not, in fact, a possession, and still less a self‐possession, but a gift given 
in or as  relation with  the other; my existence  is most  ‘my own’ when  I 
































































thinking  that would understand  love’s  intention  to  be  the  other  in  her 
essential  insecurity—which  means,  among  other  things,  in  her 
mortality.489 


























































even as  it  is sustained by, our worldly places of  living—and dying. For 




































































































































































































































































this  lust,  of which we  at  present  speak,  is  the more  shameful  on  this 




to  it, should resist  its authority. For  in  the resistance experienced by  the 
soul  in  the other emotions  there  is  less  shame, because  the  resistance  is 




















but whereas  an  integral  self  can, by  its own will, will  itself  into  chaos, 
once the self falls, its integrity is lost, and it cannot reintegrate itself. The 
self’s decision  to  love  the wrong  end  can never  succeed,  for  the  self  is 
hard‐wired to seek right relationship with God; yet if it attempts to return 
to  loving  the  right  ends,  it  finds  that  its  continued  attraction  (or 
addiction)  to wrong  loves  prevents  such  a  conversion.  In  this  state  of 
disintegration...  its  loves are  in  internal  conflict and  so  the will...cannot 




















































































who hide  themselves from  the sight of God, but  those who have  turned 
their backs on him and are beginning to love what is their very own... and 
this is why they are said to have hidden themselves at the tree which was 
in  the middle of paradise,  that  is, at  themselves... Having  turned  away 






























































him...  For  he  [had  been]  naked  of  dissimulation,  but  clothed with  the 
divine light. From this light he turned away and turned toward himself, 
and this is the meaning of his having eaten from that tree.515 
For  the human  soul  can be  a partaker  in  the  truth, but  the  truth  is  the 
immutable God above it. Hence, whoever turns away from that truth and 
turns  toward  himself...  becomes dark  by  reason  of  the  lie.  For  he who 
speaks a lie speaks from what is his own;516 
For when anyone has fallen from that intimate and hidden light of truth, 
there  is  nothing  else  from which  pride wants  to  derive  pleasure  than 
fraudulent pretenses. From this there also arises the hypocrisy by which 
men  think  that  they  are  very  wise  if  they  can  deceive  and  beguile 
whomever they wish.517 


















strictly a  consequence of  the Fall, a  result of  the  ignorance and discord 
that divides  soul  from  soul  in our present  state of  sin and punishment. 
The opacity of our fallen bodies is a result of this fundamental division of 
souls  rather  than  a  cause  of  it;  hence  when  souls  are...  divided  by 







































































































highly  stylized  forms  of  self‐display  [that]  were  meant  to  obscure 
shameful  impulses whose  public  exposure would  render  these  feats  of 
self‐advocacy  inept....  Ever  needing  to  satisfy  a  ʺswollen  pride,ʺ  this 
fragile  amalgam  of  competing  passions  depended  absolutely  on  the 
 295 
opinion  of  others  to  certify  [her]  own  identity.  In  manipulating  that 
opinion  to  win  glory  [and]  conceal  the  incomplete  person  beneath, 
Lucretia...  emerged  in Augustineʹs  analysis  as  [an  exemplar],  not  of  a 























How  is  it  that  a  man  wants  to  be  made  sad  by  the  sight  of  tragic 
sufferings he  could not bear  in his own person? Yet  the  spectator does 
want  to  feel  sorrow  and  it  is  this  feeling  of  sorrow  he  enjoys...  In my 
wretchedness  I  loved  to  be made  sad  and  sought  for  things  to  be  sad 
about:  and  in  the misery  of  others—though  fictitious  and  only  on  the 



























fully  to enjoy  it. When  in  the  theatre, neighbor and citizen may  thus be 
transformed  into  passive  consumers  of  sensation;  stimulated  by 
personated embodiments of passions he loves, the theatrically constituted 

































































When  first  I knew Thee, Thou didst  lift me up, so  that  I might see  that 
there was something to see, but that I was not yet the man to see it... and I 









































































is  removed  from  the  sinner,  as  if  time  could  be  undone...  What  the 
distinction grants is a space for unknowing, a gap between knowing the 
deed  and  knowing  the  doer,  expressed  in  time  as  a  delay  of  final 


































for  the man still  trying  to put  together  the narrative of his  life,  that  is a 
person who  is  yet  to  be.  Even within  himself, Augustine  sees  that  he 
remains outside of himself, but here  in a way  far more promising  than 




















































































first  of  all  that  there  is  no  self  to  inhabit  my  consciousness,  nothing 
therefor to which I can refer my acts in order to qualify them. They are in 





















The  unreflective  consciousness  does  not  apprehend  the  person  [or  self] 
directly or as its object. The person is presented to consciousness in so far as 




































in  the Other’s  look.  I shall remain  forever a consciousness. But...  for  the 
Other...  the nihilating escape of  the  for‐itself  is  fixed, once more  the  in‐
itself  closes  in  on  the  for‐itself.  But  once more  this metamorphosis  is 



























the contrary,  it  is the  limit of my freedom... Yet we still have to do with 
my being and not an  image of my being... Everything  takes place as  if  I 











































































































with  value,  conditioned  by  the  judgemental  attitude  inherent  in  the 
other’s Look.  In  this way,  the Look gives me a body  image or, as Sartre 
puts it, an ‘outside’. I suddenly realise and know that I am vulgar; I am a 
voyeur;  I am spying, and so on. Furthermore,  I suddenly know  that  the 































































self‐presentation  is  showing  as  well,  potentially  undermining  your 
standing as a social agent... Failures of privacy put you at a disadvantage 
by threatening the power inherent in your role as a participating member 


























being‐seen constitutes me as a defenseless being  for a  freedom which  is 
not my  freedom.  It  is  in  this  sense  that we  can  consider  ourselves  as 
































































Bad  faith  does  not  hold  the  norms  and  criteria  of  truth  as  they  are 
accepted by the critical thought of good faith. What it decides first, in fact, 
is the nature of truth... Bad faith apprehends evidence but it is resigned in 










































image  is  often  intimately  tied  to my  image  of  others,  I  often make  the 
same mistakes  in  judging  the  character  of  others... Agents  in  bad  faith 















































“being  what  one  is.”  And  this  impossibility  is  not  hidden  from 
consciousness; on  the contrary  it  is  the very  stuff of  consciousness;  it  is 
the  embarrassing  constraint which we  constantly  experience;  it  is  our 
very  incapacity  to  recognize  ourselves,  to  constitute  ourselves  as  being 
what we are.  It  is  this necessity which means  that, as  soon as we posit 
ourselves as a certain being... we surpass this being...toward nothing.594 
But there are people who are attracted by the durability of a stone. They 
wish  to be massive and  impenetrable;  they wish not  to  change. Where, 
indeed, would  change  take  them? We have here  a basic  fear of oneself 
and of  truth. What  frightens  them  is not  the  content of  truth, of which 




































the public at  large... demands of all persons  in  the service  industry  that 
they  give  up  their  status  as  autonomous  human  beings  and  exhaust 
themselves  utterly  in  serving  their  social  function.  And  the  service 























She  is profoundly aware of  the desire  she  inspires, but  the desire  cruel 
and naked would humiliate and horrify her... In order to satisfy her, there 
must be a feeling which is addressed wholly to her personality—i.e., to her 
full  freedom—and which would  be  a  recognition  of  her  freedom... But 
then  suppose  he  takes  her  hand...  The  young woman  leaves  her  hand 
there, but she does not notice she  is  leaving  it... And during  this  time  the 
divorce of the body from the soul is accomplished...she permits herself to 
enjoy his desire, to the extent that she will apprehend it as not being what 
















could,  for  example,  seriously  consider  an  adverse  criticism  which 































































does  not  mean  that  we  cannot  radically  escape  bad  faith.  But  this 
supposes a self‐recovery of being which was previously corrupted. This 










Rather  than  arguing  straightforwardly  for  an  ethics  centered  on  the 
pursuit of freedom, Sartre [in Being and Nothingness] attempts to persuade 
us to take this route by showing us the intolerable consequences of doing 
otherwise.  He  tries  to  demonstrate  both  that  it  is  our  ontological 
condition to yearn for something utterly unattainable, and that  if we act 





interpersonal  conflict,  and  futility. What  is  needed,  then,  is  a  “radical 























































































































only  inasmuch as  it somehow finds  itself  imposed upon  itself:  if I could 
have freely chosen my own existence everything would be  justified. The 
failure  of  my  spontaneity  still  bereft  of  reason  awakens  reason  and 
theory... From failure alone would come the necessity of curbing violence 
and  introducing  order  into  human  relations.  Political  theory  derives 










...lifeʹs  relation  with  its  own  dependence  on  the  things  is  enjoyment‐
which,  as  happiness,  is  independence...  this  consciousness  of 
consciousness is not reflection... It is not knowing but enjoyment, and, as 







































greater  force,  but  calls  in  question  the  naïve  right  of my  powers, my 
glorious  spontaneity  as  a  living  being. Morality  begins when  freedom, 
instead of being justified by itself, feels itself to be arbitrary and violent... 




















the  I  is  no  longer  the  privileged  place  where  beings  appear…  In 





The  being  that  expresses  itself  imposes  itself,  but  does  so  precisely  by 
appealing  to me  in  its destitution and nudity—its hunger— without my 
being able  to be deaf  to  that appeal.   Thus  in expression  the being  that 
imposes  itself does not  limit but promotes my freedom, by arousing my 
goodness.  The order of responsibility… is also the order where freedom 























that  spontaneity  is  not  to  be  put  in  question,  that  free  exercise  is  not 
subject to norms, but is the norm. And yet the concern for intelligibility is 
fundamentally  different  from  an  attitude  that  engenders  an  action 
without regard for obstacles. It signifies on the contrary a certain respect 
for  objects.  For  an  obstacle  to  become  a  fact  that  requires  a  theoretical 
justification or  a  reason  the  spontaneity of  the  action  that  surmounts  it 
had to be inhibited, that is, itself put into question. It is then that we move 
from  an  activity without  regard  for  anything  to  a  consideration  of  the 
fact. The famous suspension of action that is said to make theory possible 
depends  on  a  reserve  of  freedom, which does not  abandon  itself  to  its 
drives,  to  its  impulsive movements,  and  keeps  its  distances.  Theory,  in 
which  truth  arises,  is  the  attitude  of  a  being  that  distrusts  itself.  Knowing 




























































































possessing  itself  and  recognizing  itself;  it  is  consumed  and  delivered 
over, dis‐locates  itself,  loses  its place,  is exiled, relegates  itself  into  itself, 





































...what  if  ethics  needs  salvation,  as  Augustine  and  Sartre  join  in 
suggesting? What  if welcoming the other requires forgiveness grounded 









It  seems  to me  that  the most  fitting  home  for  Levinasian  ethics  is  an 
overtly biblical  theism. There  is no need  to be allergic  to  the God of  the 
Bible,  no  need  to  transfer  the  divine  predicates,  such  as  height, 










is not  the  love  that  is merely  the demand  to be  loved. It  is gift  love, not 
need love. It is demanding to be sure; but first it is self‐donation. Before it 
is Law  it  is Grace... [the self] becomes aware of her obligations precisely 
as  indebtedness. She has  received;  therefore  she must give. Then again, 






discover  that our demand  to be  loved has been  fulfilled even before we 














































































































































































certain  ideas of  selfhood  [that]  can  in  fact vitiate  [moral  authority]  and 
with it any idea of morality....without a sacred locus of self, any attempt 
to  account  for  action  cannot  rise beyond  the purely  calculative, power‐
orientated  acts  of  utility  maximization.  If  the  self  has  a  sacred  locus, 























the  sources  of  moral  action  rest  on  the  cognizance  of  the  individual 
sanctity  of  each member  of  society  and where  “each  of  us  incarnates 
something  of  humanity,  each  individual  consciousness  contains 
























































It  is very well  to call  for a politics of  recognition, but  for  that call  to be 










a purely  autonomous  and  atomistic  view  of  the  self  is  insufficient,  not 
only  on  the  prescriptive  level,  but  equally  on  the  descriptive  level, 
incapable finally of giving a proper account of human action in the world. 





























When  the rules of  the game are  indeed principles of  justice and so have 
an  ontological  status  beyond  traffic  regulations,  they  invoke  a 
consideration of society framed in terms of the internalization of values. It 
is only in such a worldview that the idea of the sacred may exist and with 
it,  its cognate  terms of  justice,  legitimation, and ultimately of authority. 
Together these terms constitute a set, different faces of a prism, refracting 
the selfsame reading of social reality and human existence  from slightly 
different  angles.  Invoking one, we  are necessarily  invoking  all  the  rest. 
All are very different from a reading of social order predicated on rational 




























One  place  where  we  end  up,  wittingly  or  no,  is  with  the  failure  of 




















































Absolute  transcendent  authority  thus  establishes  community  in  terms 
that  transcend not only  the particular member but  also  the  community 
itself.666 
Transcendence  provides  a  locus  of  heteronomy  that  neither  individual 
autonomy  nor  group  solidarity  can  provide—  one  that  constitutes 
authority  as  such.  It  is  this authority  that provides what Charles Taylor 
termed  that “constitutive good” upon which  individual  selves as moral 
evaluators can rest.   Hence, I would claim that  it  is only  in  light of such 
heteronomous authority— that transcendent generalized other— that the 
particularity of individual selves can be said to exist. Not the autonomous 
will  but  fully  heteronomous  obligation  forms  the  basis  of  the  self—  as 
moral evaluator and not  simply as one empowered  to work  the  system 
and so maximize preferences.667 
...  the  idea  of  transcendence  provides  a  locus  of moral  authority  and 
selfhood, albeit one foreign to modern sensibilities. It provides for much 
of what would seem  to be missing  in a purely autonomously conceived 
model  of  the  self.  It  does  so,  moreover,  without  falling  back  on 
ascriptively  defined  and  primordial  categories  of  selfhood.  However 
paradoxical  it may seem to us, its very authority calls the self into being 
as  moral  evaluator,  as  agentic  in  a  sense  other  than  of  power. 
Problematizing  existence,  transcendence  drives  the  self  to  encounter 

























is  tied  to  certain  ontological premises  about  the  existence  of  the world 
and the meaning of human history. And the terms of human existence are 
redefined  in  terms  of  a  salvational  drama,  whose  resolution  may  be 



































ideology  (whether  of  the  right  or  the  left).  The  very  homogenizing 
tendencies  of  the  modern  worldview  can  themselves  be  brought  to 
question  by  the  pluralism  inherent  in  religious  doubt—  that  necessary 
concomitant of faith itself.672 
Often  enough  today’s  return  to  religion  is  done  in  such  a  spirit  [of 
foolishness and ignorance], and, if not of foolishness, then of ignorance— 
with  the expected results. By foolish and  ignorant, I  intend  ignorance of 
precisely those aspects within the different religious traditions that point 
the way not  to a self‐satisfied and comfortable validation of oneself and 
one’s  belief  structure—  that  certitude  that  leads  to  acts  like... murder... 
but  rather  to  an  openness  to  the  stranger,  to  the  other,  and  hence  to 
ethical behavior  informed by the principle of tolerance. Those aspects of 
belief open us as well to doubt and uncertainty and to the responsibilities 








































































Taken  in  its  religious  sense,  that  which  is  ‘mysterious’  is—to  give  it 
perhaps  the most striking expression—the  ‘wholly other’...  that which  is 
































the  religious  experiences  we  have  been  reviewing  have  the  opposite 
structure [of the Cartesian cogito ergo sum]. They are based on a sense of 
the presence of something that is more real than myself and the world of 
immediate experience.  I become what  is  relative, and  in  relation  to  this 


























not  be  highly  individualized.  The  self, whose  ultimacy  is  at  stake, may  be  a 
collective (tribal or national) self as easily as a personal self. The sense of human 
nothingness before the sacred can even extend to the whole of human race and 
all  its  history.”(p.28).  This  complements  the  points made  by  Seligman  to  the 






























‘Tu  solus  sanctus’  is  rather a paean of praise, which,  so  far  from being 
merely  a  faltering  confession  of  the  divine  supremacy,  recognizes  and 
extols a value, precious beyond all conceiving. The object of such praise is 
not  simply  absolute  Might,  making  its  claims  and  compelling  their 
fulfilment, but a might  that has at  the same  time  the supremest right  to 














































































































I  never  reach  coincidence;  the  coincidence  eclipses  at  the  moment  of 
realization,  and one of  two  things  always occurs:  either my  right hand 
really passes over to the rank of touched, but then its hold on the world is 
interrupted; or  it  retains  its hold on  the world, but  then  I do not  really 










space of non‐coincidence that resists articulation  .  .  . the unrepresentable 
space  of  differentiation  .  .  .  the  invisible  ‘hinge’  that  both  makes 
reversibility  [between  the  sensible  and  the  sentient]  possible  and, 
simultaneously, prevents it from being fully achieved.701 
Further, as  
“the  moment  of  disincorporation  that  makes  all  forms  of  corporeal 
differentiation  possible,  is  also  precisely  what  allows  us  to  establish 






to  respect  the agencies  that  flow  from  them”... Yet  it  is  the ground not 














...this  inevitable moment  of  embodied  otherness  [is]  the  kernel  of  the 














To state  this point  in more general  terms, when alterity  is elaborated as 
oppression  of  the  other  we  are  in  the  domain  of  politics;  when  it  is 
elaborated as striking beauty we are in the domain of art and aesthetics; 
when  it  is elaborated as competition we are  (perhaps)  in  the domain of 






and  the  subject  of  religion  when  the  actual  object  of  religion  is 
objectification itself, the rending apart of subject and object that makes us 






















































































change. Conservatives cling  to  the old and  resist  the new. There are, of 
course,  different  degrees  of  resistance,  ranging  from  traditionalists  to 




corrupted  in  the  present.  The  goal  becomes  to  “recover”  this  past  by 
purifying  the  present  through  the  conversion  or  elimination  of 
nonbelievers.  Devotion  to  this  reactionary  agenda  tends  to  absolutize 



















by constructing  foundations  that are purported  to be unshakable. Fixed 




































emerges and  to which all  returns. While  this abyss  is no  thing,  it  is not 
nothing— neither being nor nonbeing,  it  is  the anticipatory wake of  the 
unfigurable that disfigures every figure as if from within. Far from simply 
destructive,  disfiguring  is  the  condition  of  the  possibility  of  creative 
emergence.  Even  when  expected,  emergence  is  surprising—  without 




















To  live  within  the  confines  of  the  expected,  which  seems  to  provide 
stability,  security,  and  certainty,  is  to  be  dead  even when  alive;  to  be 
exposed  to  the unexpected  is  to be open  to  the  chance of  life—  and of 
death.  This  opening  is  the  space‐time  of  the  desire  that  does  not  seek 
satisfaction  but  cultivates  the  dissatisfaction  that  issues  in  endless 
restlessness.  Satisfaction  is  entropic—  it  is  the  equilibrium  that  brings 
everything  to  a  halt;  dissatisfaction  is  negentropic—  it  is  the 
disequilibrium  that  keeps  everything  in motion.  Restlessness  need  not 
always lead to the melancholy of unhappy consciousness that wallows in 
interminable  mourning  but  can  engender  the  vitality  that  in‐forms 
creativity.  The  dissatisfaction  with  satisfaction  and  satisfaction  with 
dissatisfaction mark the end of the end that brings everything to a close. What 













































inevitably means  the  justice  of  a  particular  ideology  and  hence means 
violence  for  those  excluded...  determinate,  contentful  religion  always 
ends  up  in  war,  precisely  because  of  its  determination  to  guard  the 





































must  concede  that  the  content  of...  determinate  messianisms  are  not 
necessarily violent,  though  they may at  times produce violence, even  in 
the  name  of  that  content  (event,  revelation,  Book)... What  if,  perhaps, 
instead  of  construing  every  determinate  religion  as  a  violent 
fundamentalism—which  would  have  to  include  Derridaʹs...  religion 
inasmuch  as  it  is  conditioned  by  a  determinate  place  and  history—we 
were  to understand religion,  in a  fundamentally deconstructive gesture, 
as  pharmacological,  site  of  both  poison  and  cure,  violence  and  peace, 
exclusion  and  healing.  Would  not  a  more  consistent  and  persistent 
deconstructive  indication  of  the  pharmakon  be  forced  to  admit...  the 















historical  determination  is  inaccessible  and,  given  the  danger, 
undesirable? In other words, if it is impossible to have a purely structural 
religion, but discourse nevertheless remains grounded in some faith and 
the  structure  of  justice  remains  a  religious  structure  of  alterity  and 
transcendence,  then  we  must  address  how  particular,  determinate, 
religious  faith plays a role  in  the call  for  justice, and how  it can be kept 
from  violence... The means,  then,  of  avoiding  violence would  not  be  a 
suspension of  religious content or  the production of a  ʺreligion without 
religionʺ but rather an ethical vigilance accompanied by a recognition of 







Has not history demonstrated  that  transcendentals divorced  from place 
and  history  have  been  the  justification  for  the most  horrifying  crimes 












































Tolerance  of  something,  we  must  never  forget,  implies  tolerance  of 
practices  and  beliefs  whose  validity  or  normative  status  we  reject  as 
wrong, unreasonable, or undesirable. Otherwise we would not need to be 
tolerant  of  it.  Tolerance  does  not,  however,  involve  coming  to  accept 
these  beliefs  as  correct  or  somehow  less wrong. Rather,  it  involves  the 
ability  to abide beliefs we continue  to  think of as wrong or misguided... 

















people  do  not  become  more  tolerant  by  finding  certain  behavior  less 
objectionable. Quite the opposite, for approved conduct does not need to 









those aspects within  the different religious  traditions  that point  the way 
not  to  a  self‐satisfied  and  comfortable  validation  of  oneself  and  one’s 
belief structure... but rather  to an openness  to  the stranger,  to  the other, 







the  responsibilities  demanded  by  that  very  uncertainty.  In  fact,  the 


























conceptions  of  the  good,  often  leads  to  tolerance  not  in  principle  but 































































This,  then,  is  the  challenge  facing us all.  If  the  secularization  thesis has 
indeed  been  proved  incorrect  and  the  further  progress  of modernity— 
and  perhaps  even  postmodernity—  is  not  to  be  accompanied  by  the 





people  return  to  positions  of  principled  belief,  there  is  the  possibility 
either of returning  to some of  the most horrendous authoritarian  terrors 


































































































































































































































































































































































practices of  the religions of Asia. As a Teaching Fellow  for  this course I held 
weekly discussion sections in which I presented and reviewed course material 
and  led  exercises  in  which  the  students  further  explored  the  concepts 
discussed  in  lecture.  In  addition  to designing quizzes, grading  assignments, 
and generally managing my discussion  section,  throughout  the course  I met 
with students regularly to plan and discuss papers and to offer suggestions as 







students  to  the  basics  of  Judaism,  Christianity  and  Islam.  My 
responsibilities included attending all lectures, holding regular office hours 
and grading  student  assignments. During  this  semester  I was  responsible 
for  the  lecture section on several occasions  in which  I would present new 






As  a  TF  I worked with  Professor Michael  Zank  in  a  course  designed  to 
explore the development of Jerusalem as a Holy City and religious symbol 
in the traditions of Judaism, Christianity, and Islam. The course worked to 
help  students  understand  Jerusalem’s  current  status  by  exploring  the 
historical,  geographic,  and  architectural  developments  through which  all 
three  traditions  have  come  to  lay  claim  to  the  city.  My  responsibilities 
included attending all  lectures, holding  regular office hours, and meeting 
with students  to review material and discuss assignments. As  there was a 
heavy writing  component  to  the  course,  I  spent much  time  editing  and 
reviewing  student  essays  and  offering  suggestions  as  to  how  to  improve 





historical‐critical method  of Biblical  studies.  Students  read  sections  of  the 
Hebrew Bible, New Testament, and Apocrypha and learned to trace themes, 
motifs  and  symbols  across  the  bodies  of  literature  and  track  historical 




lecture  material  as  well  as  holding  regular  office  hours  to  meet  with 
 426 
students  to  discuss  their  progress  and  concerns  in  the  course.  For  each 
lecture  I produced an  enhanced  set of  lecture notes which organized and 
clarified lecture material for the students. On occasion I was responsible for 
preparing and leading discussion in the Professor’s absence.  
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 Communicate with participants and program director regarding 
scheduling and travel arrangements. 
 Manage budget and submit detailed expense reports. 
ACADEMIC/TEACHING AWARDS 
 2012 DRTS Travel Grant, Boston University, 2013‐ for scholarly  travel 
to present a paper at 2012 American Academy of Religion Conference 
 Religion Department Award for Outstanding Teaching Fellow, 
Boston University 2010 ‐ For the TF/TA who, in the opinion of the 
department, has demonstrated the greatest skill, enthusiasm and 
dedication to his or her teaching 
 Giffuni Prize for Outstanding Thesis in Economics, Boston College 
2003 
CONFERENCE PAPERS 
“From Subjectivity to Solitude: Heidegger’s Adaptation of Augustine’s 
Absolute Other,” presented at the American Academy of Religion Annual 
Meeting, Chicago, November 17, 2012 
“Fourth Century Egyptian Theological Debates and Changing Monastic 
Ideals,” presented at The Fifth Annual Archbishop Iakovos Graduate Students 
Conference in Patristic Studies, Holy Cross Greek Orthodox School of 
Theology, March, 2009 
